Altaresdel diluvio

Nota del autor

Este libro es la crónica de un viaje y el rastro de una hipótesis. No es una obra de arqueología académica ni un trabajo de campo sistemático: es la narración de un recorrido junto a mi esposa Cristina, de varias semanas por Indonesia entre finales de diciembre de 2025 y enero de 2026, con las preguntas que ese viaje generó y con los documentos, fuentes y lecturas que permitieron reformularlas después.

Las hipótesis que aparecen en estas páginas se presentan como instrumentos de lectura, no como demostraciones. Cuando un dato es discutible, se dice. Cuando una interpretación es personal, se señala. Las notas bibliográficas al final de cada capítulo recogen las fuentes que sostienen las afirmaciones históricas, arqueológicas, antropológicas o geológicas. Cualquier error de hecho o de interpretación es responsabilidad exclusiva del autor.

Por respeto a la privacidad y a la dignidad de los rituales, las familias torajas y sumbas que aparecen en el libro han sido en parte anonimizadas. Algunos de sus nombres no constan en el texto; su generosidad, sí. Las descripciones de los ritos funerarios y ceremoniales se realizan desde la condición de invitado observador, con plena conciencia de que toda explicación externa debe reconocer sus límites.

La hipótesis de respuestas convergentes que atraviesa el libro no pretende descubrir desde cero la convergencia cultural ni sustituir el trabajo académico. Dialoga con una tradición amplia —la invención independiente, la evolución cultural convergente, los universales humanos, la teoría de la atracción cultural y, con cautela, la intuición jungiana de los arquetipos—, pero aquí se usa como herramienta de lectura: una forma de pensar por qué sociedades humanas sin contacto histórico demostrable pueden producir soluciones similares ante problemas semejantes, sin atribuir de inmediato esas similitudes a difusión, origen común o transmisión directa.

Prólogo

Hay cosas que el agua borra y cosas que permanecen.

Volví de Indonesia con las botas manchadas de barro rojo, varias libretas llenas de nombres difíciles de pronunciar y más preguntas de las que había llevado. No es una mala forma de regresar. A veces un viaje fracasa precisamente cuando confirma demasiado pronto lo que uno esperaba encontrar.

Me gano la vida examinando indicios y pruebas. Eso impone una forma particular de cautela: no concluir más de lo que los datos autorizan, no confundir una coincidencia con un patrón, no llamar evidencia a lo que solo es deseo bien redactado. Pero también enseña otra cosa, menos cómoda: que los datos rara vez hablan solos. Hay que tocarlos, compararlos, observarlos bajo luz distinta, aceptar que una nota al pie puede corregir una intuición y que una intuición, a veces, obliga a buscar mejor la nota al pie.

Durante aquel mes, entre plataformas sumergidas, terrazas de andesita, casas funerarias, cuevas pintadas y valles donde la piedra todavía parecía conservar temperatura humana, empecé a sospechar algo que no quería formular demasiado pronto. Tal vez algunas semejanzas entre culturas distantes no pidan siempre una ruta secreta, una civilización madre o una cadena perdida de transmisiones. Tal vez, ante ciertos problemas —la muerte, la memoria, el poder, el territorio, la necesidad de perdurar—, los seres humanos vuelvan una y otra vez a un repertorio limitado de respuestas. No porque sean simples sino precisamente porque son humanos.

Cristina me lo habría señalado si lo hubiera escrito así al principio. Habría dicho que todavía no habíamos visto nada. Tenía razón. Este libro intenta respetar esa advertencia. No ofrece una demostración cerrada, sino el rastro de una investigación en movimiento: lo que vi, lo que creí ver, lo que las fuentes permitían sostener y lo que hubo que dejar en suspenso.

Al final, las preguntas que merecen la pena no siempre son las que resuelven una incógnita. A veces son las que lo vuelven más preciso. Indonesia me dejó algunas de ellas. Este libro es el intento de no traicionarla.

El borde de un mundo sumergido

Habíamos salido de España el 20 de diciembre y, tras aterrizar en Bangkok al día siguiente, permanecimos allí hasta el 25: una escala larga impuesta por la logística del billete —y por la necesidad de recomponer horarios, equipaje y cuerpo— que acabó funcionando como una antesala. En la madrugada del 25 de diciembre, cuando el avión dejó atrás el espacio aéreo de Bangkok y comenzó a descender hacia Yakarta, noté que, para mí, el viaje no empezaba al tocar tierra, sino al aceptar que el tiempo, en el sudeste asiático, no obedece del todo a los horarios de embarque.

Para un viajero apresurado, ese mar puede parecer una simple separación geográfica: una lámina de agua entre miles de islas. Para nosotros era otra cosa. En la ventanilla no veía solo oscuridad ni rutas aéreas; veía una plataforma continental anegada, una geografía mutilada por el ascenso del mar. Bajo aquellas aguas poco profundas seguía dibujándose, aunque ya no pudiera recorrerse a pie, el fantasma de Sondalandia.

Hace unos veinte mil años, el mar estaba mucho más bajo y Asia no terminaba donde hoy la imaginamos: la plataforma de Sunda era, a efectos humanos, un continente.¹ Aquel mundo sumergido fue mucho más que un puente de tierra entre continentes. Sondalandia reunió sabanas extensas, selvas tropicales y cuencas fluviales de una magnitud que hoy cuesta imaginar al mirar un mapa del archipiélago. Los grandes ríos de Sumatra y Borneo, que ahora desembocan abruptamente en el mar, formaban parte de un sistema mayor, el Paleo-río de la Sonda, que recorría valles fértiles antes de verter sus aguas en el Mar de China Meridional. Por esos valles caminaron nuestros ancestros más remotos, sin necesidad de embarcaciones, siguiendo a la fauna pleistocénica y aprovechando un territorio generoso en agua, vegetación y presas.

La confirmación de ese paisaje perdido no se sostiene en fantasías atlánticas. Procede de la paleogeografía, de la genética² y de una arqueología que empieza a mirar con otros ojos los territorios sumergidos. Durante décadas se asumió que, si hubo grupos humanos complejos en aquellas tierras bajas, sus huellas habrían quedado destruidas por el mar, la erosión y la subsidencia de la plataforma. Esa cautela sigue siendo necesaria. Pero los hallazgos recientes obligan, al menos, a mirar de nuevo.

Investigaciones publicadas en 2025 han dado un respaldo material a esa intuición en el lecho marino del estrecho de Madura, al noreste de Java. Durante operaciones de dragado se recuperaron miles de restos faunísticos y dos fragmentos craneales atribuidos a Homo erectus, con una antigüedad aproximada de 140.000 años, procedentes de un antiguo valle fluvial hoy cubierto por el mar.³ No hacía falta invocar ninguna Atlántida. Aquel fondo marino había sido una llanura habitable, un corredor de tránsito y de vida dentro de la gran plataforma de Sondalandia: ríos, fauna, presas y los cuerpos que las seguían. Costaba asumir que un domicilio entero quedara hoy bajo el agua que sobrevolábamos.

Pensar en ello mientras sobrevolábamos esas aguas tenía algo de vértigo. Aquellos fósiles de 140.000 años eran el rastro de cuerpos que respiraron donde hoy solo hay fondo marino. Nada de estampa romántica: hueso, sedimento y una antigüedad que obliga a recolocar el mapa del poblamiento. El Homo erectus, el célebre «Hombre de Java», no se habría limitado a las tierras altas que ahora llamamos islas; pudo moverse por llanuras, ríos y corredores que desaparecieron cuando el mar avanzó. Y entonces se imponía una pregunta, que convenía hacer sin grandilocuencia: ¿cuántos datos decisivos siguen enterrados bajo el fango del archipiélago?

El ascenso del mar no fue una anécdota geológica. Lo pensaba con el cinturón todavía abrochado, mientras el zumbido de los motores convertía la cabina en una cámara cerrada. A medida que los glaciares retrocedían, las costas avanzaban tierra adentro y las poblaciones humanas se replegaban hacia zonas más altas, que acabarían convertidas en islas. No hace falta transformar ese proceso en leyenda para admitir su violencia. Un paisaje entero dejó de estar disponible. Y cuando una comunidad pierde su territorio, pierde rutas, cementerios, lugares de caza, nombres, historias y referencias del mundo.

La voz del comandante llegó por la megafonía antes de que yo pudiera seguir tirando del hilo: descenso hacia Soekarno-Hatta, temperatura en tierra veintinueve grados, hora local las cuatro cincuenta. Cristina se desperezó a mi lado, frotándose los ojos y mirando por la ventanilla. Abajo, la oscuridad del mar de Java había dado paso a un océano de luces de neón, faros de automóviles y rascacielos iluminados. Era Yakarta.

La megalópolis indonesia se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Desde el aire tenía algo de organismo febril: hormigón y asfalto, barrios que se apretaban unos sobre otros, autopistas saturadas y una iluminación sin borde visible. No era una ciudad pensada para la contemplación; obligaba a entrar en ella de golpe. Aun así, para nosotros era, sobre todo, punto de paso. Lo que nos importaba estaba más allá.

Habíamos viajado hasta allí para enfrentarnos a Gunung Padang, el yacimiento megalítico cuyas dataciones más discutidas habían tensado el consenso arqueológico al sugerir, para sus posibles estructuras subterráneas, una antigüedad muy superior a la admitida. Además, llevábamos en la agenda una segunda visita, mucho menos conocida: Gunung Tangkil⁴, un enclave del que por ahora solo existen indicios preliminares —prospecciones recientes y noticias locales, todavía no estudios revisados por pares— y que podía ayudarnos a valorar si Gunung Padang era una rareza aislada o parte de un paisaje megalítico más amplio.

El avión tocó tierra con un golpe seco, devolviéndonos bruscamente a la realidad del siglo XXI. Al desembarcar, el choque térmico fue inmediato. A pesar de ser las cinco de la madrugada, el calor en el exterior de la terminal era una entidad física, una humedad densa y pegajosa que se adhería a la ropa y ralentizaba los movimientos. El aire olía a combustible de aviación, a asfalto caliente y a ese inconfundible aroma dulzón del kretek, el cigarrillo de clavo que parece impregnar cada rincón de Indonesia.

Recogimos nuestro equipaje sin hablar, con esa mezcla de agotamiento y expectación que precede a los viajes difíciles. El hotel quedaría para un breve descanso y aseo personal a la vuelta: el plan era salir directos hacia las montañas, sin pausa para deshacer maletas ni concesión alguna al cambio horario. La primera jornada empezaba ya, y el pasado —si esa palabra sirve para algo en Java— nos esperaba en las montañas.

En el vestíbulo de llegadas, entre una multitud de taxistas vociferantes y viajeros somnolientos, un hombre sostenía un cartel con mi apellido. Era Mr. Iskander. Lo habíamos contratado desde España a través de ese mismo hotel —un correo con el número de vuelo y el itinerario aproximado había bastado— y él ya llevaba semanas con todos los datos: nombres, horarios, destinos. El cartel era, en ese sentido, más un saludo que una identificación.

Desde el primer apretón de manos quedó claro qué clase de compañero de ruta tendríamos. Mr. Iskander no se vendía como guía turístico; era un conductor profesional, y en eso radicaba su valor: mediana edad, rostro sereno, educadamente prudente, pocas palabras. En un país donde el caos circulatorio es la norma y la improvisación una forma de vida, su aplomo resultaría ser nuestro mayor salvavidas. Nuestra comunicación con él se desarrollaría en inglés, un idioma que dominaba con la suficiencia necesaria para la logística del viaje, mientras que él actuaría como nuestro intérprete indispensable ante los lugareños, traduciendo al indonesio o a los dialectos sundaneses locales cuando el inglés se quedaba corto.

Pensé un momento en el mar de Java —ahí, al norte, aunque la oscuridad de la terminal no lo dejara ver— antes de que el portón del maletero se cerrara con un golpe seco. Mr. Iskander giró la llave; el todoterreno respondió y se incorporó al flujo de vehículos de la terminal. Con ese primer tirón de asfalto empezó el viaje.

Java nos recibió con humedad, combustible y clavo. Me acomodé junto a Cristina.

Cristina, que había permanecido callada durante los últimos minutos del aterrizaje, se inclinó hacia mí mientras el coche abandonaba la zona de llegadas.

—No pongas todavía cara de prólogo.

—¿Tan evidente es?

—Mucho. Aún no hemos visto nada.

Lo dijo sin acritud, casi con cariño, como quien recuerda algo elemental: que la primera obligación del viajero consiste en aceptar lo que tiene delante, aunque desmienta la escena que uno traía preparada.

En la mochila llevaba impresos varios mapas paleogeográficos de la plataforma de Sunda. Los había consultado tantas veces antes de partir que casi se habían convertido en una superstición privada. En uno de ellos, el mar actual desaparecía y las islas se reunían en una sola masa de tierra: Sumatra, Java, Borneo y la península malaya dejaban de ser nombres separados y volvían a formar un territorio continuo.

Cristina los conocía de sobra. Una noche, semanas antes del viaje, me había visto desplegarlos sobre la mesa del salón y dijo algo que no se me olvidó:

—Visto así, no parecen islas. Parecen montañas a las que el agua les dejó solo las cumbres sin ahogar.

Yo habría hablado de paleocostas, regresiones marinas y plataformas continentales. Ella lo había visto de un golpe, en una sola imagen física: un paisaje al que el mar dejó solo las cumbres. Guardé la libreta y dejé que las luces de Yakarta pasaran sin intentar nombrarlas todavía.

LA TRAVESÍA HACIA EL PASADO Y EL ECO DE LOS IMPERIOS

A las cinco de la mañana, Yakarta no duerme; cambia de piel. Mientras nuestro todoterreno se abría paso por las arterias de hormigón de la capital, la oscuridad comenzaba a diluirse en un gris plomizo. Los rascacielos de cristal del distrito financiero de Sudirman se alzaban por encima de un enjambre de motocicletas que ya zumbaba a sus pies. En el asiento del conductor, Mr. Iskander manejaba el volante con una calma que no tenía nada de pose. En un país donde el tráfico parece decidir a cada minuto sus propias reglas, esa calma resultaba más útil que cualquier mapa.

Su primer gesto lo había definido mejor que cualquier presentación. Antes de subir al coche revisó que las mochilas quedaran sujetas, apartó una botella vacía del suelo y preguntó a Cristina si prefería el aire acondicionado directo o más suave. Nada de servilismo: puro oficio. Había pasado demasiadas horas en carreteras malas para no saber que los detalles pequeños evitan los problemas grandes.

Tomó la Jagorawi —la autopista que enlaza Yakarta con Bogor y sigue serpenteando hacia el interior de la isla— con la seguridad de quien no necesita confirmar en una pantalla lo que ya sabe. A la altura de uno de los primeros peajes redujo la velocidad sin previo aviso y señaló brevemente hacia la derecha: un camión de carga sin luces traseras se incorporaba desde el arcén. Lo detectamos un segundo después que él. Ese segundo, pensé, era probablemente la diferencia entre un conductor y un buen conductor en una carretera de montaña javanesa.

—La carretera está bien hasta Bogor —dijo al cruzar la caseta—. Después de Bogor ya cambia.

Cristina me miró.

—Ese señor entiende mejor que tú cómo se empieza un viaje.

Mr. Iskander no comprendió la frase completa, pero captó el tono y sonrió apenas. Su labor consistía en llevarnos sanos y salvos por una geografía difícil y servir de puente lingüístico cuando el inglés — nuestro idioma de comunicación con él— se quedaba corto ante los habitantes de la Java interior.

En uno de los peajes intermedios lo escuché comentar algo en bahasa indonesio con rapidez y sin esfuerzo visible, y luego girar hacia nosotros y retomar el inglés con igual naturalidad. El contraste entre los dos registros —tan distintos en sonoridad, en estructura, en historia— me llevó a pensar en lo que aquella lengua llevaba dentro sin proponérselo.

El indonesio no nació del aislamiento, sino de una decisión política y comercial de enorme inteligencia. Es, en esencia, una variante estandarizada del malayo, elegida deliberadamente en 1928, en el Sumpah Pemuda —el Juramento de la Juventud, proclamado el 28 de octubre—, por el movimiento nacionalista para unificar un archipiélago fragmentado en más de setecientas lenguas vivas¹. Al escarbar en su vocabulario aparecen, como en un sedimento, los rastros de los imperios que pasaron por estas aguas.

En el bahasa indonesio actual, uno puede rastrear la huella de las carabelas portuguesas del siglo XVI en palabras cotidianas: sepatu (zapato), meja (mesa), bendera (bandera). Y, por supuesto, el pesado legado de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC) y los tres siglos de colonización holandesa, evidente en términos como kantor (oficina) o karcis (billete). Sin ser una lengua criolla en sentido estricto, conserva un aire de puerto: especias, administración colonial, préstamos europeos y resistencia local estratificada en cada sílaba.

Aquellas palabras de raíz portuguesa sonaban, para un oído español, casi familiares: sepatu no distaba tanto de zapato; meja era reconocible como mesa. El salto asociativo fue inmediato. Le comenté a Cristina, que observaba el amanecer sobre los primeros arrozales, el paralelismo con el papiamento, la lengua hablada en Aruba, Bonaire y Curazao. Allí, en el extremo caribeño del mismo mundo colonial neerlandés, el choque entre el imperio español, los comerciantes portugueses, los esclavos africanos y los administradores holandeses había engendrado un criollo de base iberorromance con un fuerte sustrato neerlandés². Las mismas potencias marítimas, el mismo sedimento de épocas superpuestas, el mismo resultado: una lengua que llevaba tatuada la historia de quien la formó. Las flotas que reorganizaron el comercio de especias también reorganizaron, sin proponérselo, las palabras con que la gente nombraba el mundo cotidiano. Era una manera distinta de leer el suelo bajo los pies.

El sol comenzó a despuntar, tiñendo el cielo de un naranja cobrizo que se filtraba a través de la bruma matinal. Habíamos abandonado las carreteras principales y nos adentrábamos en la regencia de Cianjur. Las llanuras daban paso a colinas escarpadas, y el asfalto, hasta entonces en aceptable estado, empezó a mostrar las cicatrices de las lluvias monzónicas.

La carretera nos puso a prueba en una curva cerrada. Nos topamos con una barrera improvisada de bambú y ramas: un desprendimiento de tierra, provocado por las tormentas de la noche anterior, había devorado un tramo entero de la calzada. Un par de lugareños, fumando kretek con expresión resignada, nos indicaron con gestos que el paso estaba cortado.

Yo habría mirado el GPS con esa fe absurda que todavía depositamos en una pantalla sin cobertura. Mr. Iskander, en cambio, apenas alteró su expresión. Intercambió unas breves palabras en dialecto sundanés con los hombres, asintió lentamente, engranó la marcha atrás y giró el volante para adentrarse por un camino de tierra que apenas parecía una cicatriz en la selva.

—Tomaremos un pequeño desvío, señor —dijo—. Un poco bacheado, pero seguro si no tenemos prisa.

Aquel desvío nos sacó del itinerario previsto y nos metió en una Java menos cómoda. La vegetación se cerró sobre nosotros, filtrando la luz del sol hasta volverla verde y húmeda. El vehículo avanzaba a paso de hombre, sorteando raíces expuestas, roderas profundas y charcos que parecían pequeños lagos. Las hojas de los helechos gigantes y las palmeras rozaban los cristales del coche, como si la selva intentara tocar a los intrusos. En ese entorno se entendía algo elemental: cualquier estructura abandonada allí tenía que luchar contra una vegetación que no espera permiso para recuperar el terreno.

Tras casi una hora de avance lento por aquel corredor verde, el paisaje se abrió sin aviso. Emergimos en un valle flanqueado por colinas aterrazadas, donde los arrozales (sawah) brillaban bajo la luz de la mañana. El sistema de irrigación, una obra de ingeniería agrícola perfeccionada a lo largo de siglos, canalizaba el agua desde las cumbres y convertía las parcelas en espejos escalonados.

Mr. Iskander detuvo el vehículo a un lado del camino de tierra para dejar pasar a un carro tirado por un búfalo de agua. Aprovechamos la pausa para bajar las ventanillas. El aire venía cargado de tierra mojada y vegetación en descomposición. A escasos metros, un grupo de campesinos trabajaba en la cosecha.

No había maquinaria a la vista. La escena no fingía autenticidad ni tradición: llevaba ambas en el ritmo de las manos. Hombres y mujeres, protegidos del sol por sombreros cónicos de bambú (caping), cortaban las espigas con pequeñas hoces curvadas. Un poco más allá, sobre unas lonas extendidas en el suelo, otros separaban el grano de la paja mediante el método tradicional del gebot: golpeaban rítmicamente los manojos de arroz contra unas estructuras de madera, haciendo que los granos dorados llovieran sobre la tela. El sonido sordo de los golpes marcaba el compás de la jornada.

Nos bajamos del coche para estirar las piernas. Al vernos, los campesinos detuvieron su labor por un instante. En lugares más turísticos, la presencia de extranjeros suele producir indiferencia o comercio inmediato. Allí produjo primero curiosidad y después una sonrisa sencilla. Una mujer mayor, con el rostro curtido por décadas de sol y los dientes enrojecidos por la costumbre de mascar nuez de betel, se acercó a nosotros ofreciéndonos un racimo de plátanos pequeños y dulces.

Mr. Iskander tradujo nuestros agradecimientos y añadió, con media sonrisa:

—Dice que la lluvia dará tregua si la montaña está contenta. Aquí, antes de subir a ciertos sitios, conviene abandonar el orgullo.

Regresamos al vehículo con el sabor dulce de los plátanos. El reloj del salpicadero marcaba las nueve y media de la mañana. Llevábamos casi cinco horas de viaje desde Yakarta. El cansancio empezaba a hacer mella en nuestros cuerpos, entumecidos por los baches y la tensión de la ruta, pero la cercanía de Gunung Padang nos mantenía alerta.

Antes de continuar, paramos unos minutos junto a un pequeño warung. Había café instantáneo, galletas empaquetadas, una vitrina con fritos y una radio baja que nadie parecía escuchar. Mr. Iskander pidió algo caliente para nosotros sin convertir la pausa en ceremonia.

—Después de esto —dijo, limpiándose los dedos con una servilleta demasiado fina— ya empezamos a subir de verdad.

Le pregunté si había estado muchas veces en Gunung Padang.

—Muy pocas —respondió—. Casi nadie viene aquí. Los indonesios lo conocemos por los periódicos y la televisión. Sabemos que hay gente que espera una pirámide y gente que espera una mentira.

—¿Y usted qué espera? —preguntó Cristina.

Mr. Iskander se encogió de hombros.

—Que no llueva demasiado.

Cristina dejó la taza sobre la mesa y me miró de reojo. La respuesta de Mr. Iskander —que no lloviera— se quedó flotando entre nosotros más rato del que merecería una frase tan simple.

El camino comenzó a ascender de nuevo, serpenteando por las laderas del monte Karuhun. El aire se volvió ligeramente más fresco, perdiendo parte de la pesadez tropical de las tierras bajas. A través de los claros del bosque podíamos vislumbrar, a lo lejos, la silueta de los volcanes extintos que dominan esta región: testigos geológicos de la violenta historia tectónica de Java, una isla que la subducción de placas ha moldeado y seguirá moldeando sin pedir opinión a quienes la habitan.

Sabíamos que estábamos cerca. Gunung Padang, la «Montaña de la Luz», nos aguardaba en la cima de una de esas colinas. Según las controvertidas investigaciones del geólogo Danny Hilman Natawidjaja, el yacimiento podría ocultar bajo su superficie una estructura escalonada mucho más antigua de lo aceptado por la cronología arqueológica dominante. Y más allá, en el horizonte inmediato de nuestros planes, estaba la pista todavía casi inédita de Gunung Tangkil.

A las diez en punto de la mañana, Mr. Iskander detuvo el todoterreno en una pequeña explanada de tierra batida, rodeada de puestos de comida locales y vendedores de recuerdos. Apagó el motor, se giró hacia nosotros con su habitual expresión serena y señaló con la barbilla la loma empapada que se recortaba entre la bruma.

—Ya estamos. Gunung Padang.

Sin solemnidad. Solo el nombre y un gesto.

Cristina y yo nos miramos. El viaje por carretera había terminado. Lo difícil empezaba ahora: subir, mirar, tocar la piedra y no confundir el deseo de una respuesta con la respuesta misma.

Cristina bajó del vehículo despacio, estiró la espalda y miró la escalera antes que la caseta.

—No me digas todavía lo que se supone que tenemos que ver —me pidió.

—No iba a hacerlo.

—Sí ibas a decirmelo.

Tenía razón.

EL LETARGO DE LA PIEDRA Y LA PIRÁMIDE DE LA DISCORDIA

En la base de Gunung Padang no nos esperaba el bullicio de un lugar convertido en titular. Había grava, insectos, una caseta cerrada y un par de voces lejanas que se apagaban enseguida. Tras cinco horas de travesía por Java Occidental, esperábamos encontrar el ajetreo propio de un yacimiento presentado a veces como la pirámide más antigua de la humanidad. Pero el lugar más citado de Indonesia en aquella polémica estaba allí, sencillamente, desierto.

Nos acercamos a la pequeña caseta de madera que hacía las veces de taquilla. Estaba cerrada a cal y canto. Un cartel descolorido indicaba que el horario de apertura oficial era a las ocho de la mañana; nuestro reloj marcaba pasadas las diez. No había guardas, ni guías, ni rastro de otros visitantes. La «Montaña de la Luz» parecía, a esa hora, fuera de la conversación que otros mantenían sobre ella.

Mr. Iskander, con esa imperturbabilidad que ya empezábamos a admirar, se acercó a un lugareño que descansaba a la sombra de un árbol cercano. Tras un breve intercambio de palabras en sundanés, el hombre se llevó las manos a la boca y dio una voz que resonó en la ladera. Unos instantes después, la cortina de tela de un modesto warung —un puesto de café y fideos contiguo a la entrada— se apartó, y de su interior emergió un hombre menudo, de edad indefinible y rostro surcado por arrugas profundas. Caminaba hacia nosotros arrastrando los pies, con la lentitud de quien no siente ninguna obligación de obedecer un horario turístico.

El hombre menudo sacó un manojo de llaves de su bolsillo, abrió el candado oxidado de la taquilla y, sin mediar palabra, deslizó sobre el mostrador un libro de registro de tapas desgastadas. Con un bolígrafo de plástico, señaló las columnas que debíamos rellenar: nombre, fecha, nacionalidad y motivo de la visita.

Al inclinarme sobre aquellas páginas amarillentas entendí hasta qué punto estábamos solos.

Cristina observó los huecos en blanco del registro y luego me miró.

—Para ser una de las grandes controversias de la arqueología mundial, hay poca cola.

—Quizá esa sea parte de la controversia.

—O parte de nuestra tendencia a imaginar ruido donde solo hay una caseta cerrada.

Cristina no desconfiaba por desconfiar; ponía a prueba el lugar antes de dejarse impresionar por él.

A pesar de la controversia internacional que rodeaba a Gunung Padang, el yacimiento apenas recibía visitas aquel día. En los tres días previos a nuestra llegada, las casillas estaban completamente en blanco. Nadie había pisado la montaña.